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Rivas y Verdi:
Las trampas de la libertad en La fuerza del sino




Un análisis comparativo entre Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas y La forza
del destino de Giuseppe Verdi demuestra, ya desde sus títulos, un viaje de y vuelta entre Espa-
ña e Italia que tiene como fondo la literatura del Siglo de Oro. Ambas obras plantean el viejo
problema entre providencia y libertad, añadiendo nuevos relieves sociales y políticos sobre las
diferencias de clase y raza que ponen en evidencia las estrecheces del código del honor. Las
diferencias entre ambas —más allá de la mezcla genérica, el tratamiento costumbrista y el na-
cionalismo— se acentúan en la segunda versión de la ópera verdiana, que, al cambiar el desen-
lace, destruyó el sentido trágico del drama español.
Palabras clave: Relaciones hispano-italianas, destino y libertad, código del honor, géneros.
Rivas and Verdi:
The catches of free will in The power of fate
and The power of destiny
ABSTRACT
A comparative analysis between Duque de Rivas’Don Álvaro o la fuerza del sino and La
forza del destino by Giuseppe Verdi shows, even in their very titles, the close relationship between
Spain and Italy since the days of the Golden Age. Both works posit the old theological problem
of compatibility between predestination and free will, while adding new social and political
insights into social and racial differences and highlighting the narrowness of the code of honour.
Otherwise, as far as the admixture of genres or the treatment of costumbrismo and nationalism
are concerned, the difference between both works increases in the second version of Verdi´s opera,
in which the alteration of the denouement wipes out the tragical dimension of the spanish play.
Key words: Contacts between Italy and Spain, predestination and free will, honour code,
genres.
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«Cada uno es artífice de su propia ventura»
(Miguel de Cervantes)
Ya comenzado el siglo XXI, cualquier espectador que vaya al teatro a ver
la reposición de Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas, o a la
ópera de Giuseppe Verdi La forza del destino, al ver cómo el escenario se llena
de sangre, podría repetir aquellas palabras de don Ramón de la Cruz que tan-
to pesarían en Valle-Inclán: «O es trigedia o no es trigedia. / ¿nosotros nos
morimos o qué hacemos?»1 Claro que si el pasado siglo tuvo que poner en la
picota de la risa los asuntos del drama romántico, la ópera ha sobrevivido a
tales avatares por la gracia y milagro escénicos de un género basado en la
música y el canto, cuya grandeza parece estar por encima de sus argumentos.
Pero vayamos por partes. El sintagma La fuerza del sino, y dejando atrás
a don Álvaro, se ha hecho tan tópico que lo podemos encontrar actualmente
en multitud de títulos que hablan de los temas más variados, ya sea a propó-
sito de Luis Cernuda, o de obras de cine y literatura2. El epígrafe del drama
del duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino o el de la ópera de Ver-
di, La forza del destino, se han ligado a obras de factura anterior, pero con-
viene recordar la tradición hispana que acarrean. Pensemos en La fuerza de
la sangre de Miguel de Cervantes, en La fuerza del natural de Agustín Mo-
reto, con ambiente napolitano, y en la fuerza lastimosa de Lope de Vega. En
cuanto a Verdi, cabe decir que tampoco le era ajeno en su propia lengua, si
tenemos en cuenta una tragicomedia en cinco actos del siglo XVII, inspirada
en Casarse por vengarse de Rojas Zorrilla, La forza del fato o Il matrimonio
nella morte, obra de Giacinto Andrea Cicognini, y un melodrama musical en
tres actos de Alessandro Stradella titulado La forza dell'amor paterno (1678),
que se adelantó a usos operísticos posteriores3. Pero además, un siglo después,
Ludovico Antonio Muratori, escribía una obra de teoría literaria, Della forza
della fantasia umana, y Giovan Battista Fagiuoli, La forza della ragione 4.
1 Este trabajo se presentó el 3 de diciembre de 2009 en el Ciclo «Escritores ante Verdi»,
V Semana Verdi, coordinado por Juan Ángel Vela del Campo. Bilbao: Forum Deusto-Uni-
versidad de Deusto, Septiembre- Diciembre, 2009.
2 Me refiero a los siguientes ejemplos: Eloy Sánchez Rosillo, La fuerza del destino. Vida
y poesía de Luis Cernuda, Murcia, Universidad, 1992). María de Orive Orive y Enrique
Lerma, La fuerza del destino: precedido de aforismos y conceptos sobre libertad, sinceri-
dad y amor, Barcelona, PPU, 2008, aparte las obras de Nélida Piñón, La fuerza del destino
(1977) y Josefina Aldecoa, La fuerza del destino (1997, entre otros).
3 Cicognini, se inspiró también en esa obra de Rojas Zorrilla para Maritarsi per vendetta,
así como en La forza del fato, Firenze 1653 y Venecia, 1655, ya mencionada, donde plan-
teó el conflicto entre amor y razón de estado. Para todo ello, Profeti, Maria Grazia, «Rojas
en Italia en los siglos XVII y XVIII», Revista de Literatura 2007, LXIX, 137, pp. 163-182.
4 Véase Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia, Venecia, G. Pascuale,
1772. Con anterioridad había escrito Delle forze dell'intendimento umano o sia il pirronismo
confutato (1748), donde aparece también la disyuntiva, como es evidente. Y véase la come-
dia de Giovan Battista Fagiuoli, La forza della ragione, Firenze, 1736. El sintagma llega
hasta nuestros días con La forza della ragione de Oriana Fallaci.
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Se dio por tanto, y nunca mejor dicho, una clara conjunción de fuerzas
hispanoitalianas, que arrancan de Cervantes, por un lado, y de Cicognini por
otro, pues este, en La forza del fato, insertó precisamente la tradición espa-
ñola del amor catastrófico en una historia melodramática y lacrimógena, lle-
na de absurdos, y cuyos protagonistas se dejaban llevar por las pasiones, como
si algo les arrastrara5. Ignoramos si el duque de Rivas leyó esta obra de Ci-
cognini, pero es evidente que el título y el contenido se asemejan en buena
parte al suyo.
Entre los títulos de las obras del duque de Rivas y de Verdi hay, sin em-
bargo, una diferencia sustancial, pues el primero hace que sea don Álvaro el
que alcance el máximo protagonismo, a pesar de que la disyuntiva aluda al
concepto en el que este se encarna. En el de Verdi, que tanta importancia dio
a Leonora, este omitió finalmente el nombre del protagonista e introdujo un
término más clásico, como el del destino, dándole mayor énfasis y empaque
al asunto de la obra.
Desde el punto de vista léxico, la diferencia entre destino y sino es com-
pleja. Sobre todo porque en la actualidad destino se ha lexicalizado mucho y
se confunde a veces con la fortuna, la suerte, la fatalidad, el hado o el mis-
mo sino, según muestran los diccionarios de María Moliner o el de la Real
Academia Española6. Pero en la Edad Media y en el Siglo de Oro las pala-
bras destino y signo (pues sino es un vulgarismo de signo) acarreaban una
fuerte carga teológica y hasta astrológica que sin duda se ha ido perdiendo con
el tiempo. Téngase en cuenta que sino deriva de signum o «señal celeste», y
que destino (aparte la rica tradición filosófica grecolatina), llevaba tras si la
impronta teológica que lo identificaba con la Divina Providencia.
El Siglo de las Luces, en el que el duque de Rivas situó precisamente la
historia del Don Álvaro, trató de racionalizar el problema, incluso en el cam-
po léxico, desligándolo de acepciones supersticiosas7. La palabra sino tardó
5 Téngase en cuenta que Cicognini fue uno de los primeros adaptadores de El burlador
de Sevilla de Tirso de Molina con Il convitato di pietra. El drama tirsiano se estrenó en
Nápoles en 1625 y luego en el siglo XVIII dejaría, como es bien sabido, su impronta en la
ópera Don Giovanni ossia Il Dissoluto punito (1787) de Da Ponte-Mozart. Sobre las rela-
ciones hispano-italianas, incluida la ópera, véase ahora el monográfico que hemos coordi-
nado, «Entre España e Italia», Ínsula 757-8, 2010.
6 María Moliner, entre otras acepciones, recoge la de «la supuesta fuerza o causa a la
que se atribuye la determinación de manera inexorable de todo lo que ha de ocurrir». Y
también «la fuerza adscrita particularmente a cada ser, que gobierna su existencia de mane-
ra favorable o adversa». En cuanto a sino, es «la situación o suceso a que algo llega o ha
de llegar inevitablemente guiado por esa fuerza».
7 Así lo recoge Autoridades: «Destino. La providencia superior, que ordena y determina
las cosas a sus fines», tomándolo también por hado o suerte, del latín fatum. No recoge direc-
tamente la palabra sino, pero sí la incluye con el cultismo signo: «Se toma por el destino o
fortuna, que vanamente cree el vulgo ha de suceder ciertamente por el influjo de los Astros.
Vulgarmente se dice sino. Latin Signum: Fatum-i». Y lo ejemplifica con La Celestina.
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en incorporarse a los diccionarios, pero fue ganando cada vez más terreno a
destino, sobre todo en el siglo XIX, donde la presencia de una y otra ofrecen
diferencias notables a favor de la primera. Si las estadísticas no engañan, es
curioso cómo entre 1800 y 1880, la presencia de sino es abrumadora en artí-
culos periodísticos, dramas y novelas de autores como Larra, Martínez de la
Rosa, Galdós o Bécquer, por citar algunos8. Destino, sin embargo, ofrece un
notable descenso, que tal vez estuviera en consonancia con la pérdida del
sentido profundo que tuviera en siglos anteriores, mientras que se intensificó
el uso de sino, convertido en moneda corriente del azar. Aparte es probable
que la popularidad misma del drama del duque de Rivas pudiera contribuir
al asentamiento de dicho término.
El triunfo de sino, con el correr del tiempo, hasta su gramaticalización ab-
soluta, es desde luego el de una palabra vulgar que fue despojándose de senti-
dos filosóficos y teológicos, y que, con su igual signo, había sido patrimonio
de la lengua castellana desde Berceo, en el sentido de indicio o señal 9. Lo cier-
to es que la Literatura del Siglo de Oro español imprimió a la palabra destino
una enjundia, muchas veces vinculada a los dramas de honor, de la que luego
se iría desprendiendo, sobre todo si tenemos en cuenta obras tan fundamentales
como La vida es sueño. Recordemos el momento en el que Rosaura se despe-
ña, al principio de ese drama calderoniano, poco después de recitar los versos:
Que yo, sin más camino,
que el que me den las leyes del destino,
ciega y desesperada,
bajaré la aspereza enmarañada
deste monte eminente...10.
Más tarde, la identificación del destino con el fatalismo del hado apare-
8 El CORDE ofrece entre esas fechas mencionadas, respecto a sino, 25.376 casos saca-
dos de 1905 documentos, pertenecientes a obras de otros autores como Nicomedes Pastor
Díaz, Carolina Coronado, Blanco White o Simón Bolívar. En cuanto a destino, en ese mis-
mo período, aparece en 2.838 casos, sacados de 533 documentos técnicos, legales y consti-
tucionales, así como de edictos y tratados jurídicos, aunque no falten los literarios de Galdós,
Alarcón, Navarro Villaoslada, Mesonero Romanos o Pereda.
9 Véase el extenso artículo sobre destinar en Corominas-Pascual, así como «seña, del latín
signa, plural de signum», «señal, marca», ya en el Cantar de Mío Cid. Signo es cultismo
que aparece en Berceo como «señal celeste, constelación», al igual que sino, equivalente,
ya en La Celestina, a «destino del hombre». Téngase en cuenta que la distinción gráfica entre
signo y sino no se estableció hasta más tarde.
10 Caro y Cuervo recoge precisamente esos ejemplos, definiendo destino como «la serie
de acontecimientos, de tal manera eslabonados que conducen al hombre a un término que
no ha procurado o previsto». También lo enlaza con la disposición divina en la obra de fray
Luis de León, aunque haciéndola compatible con la libertad de elección en La conquista de
México de Solís. No trae sino, pero sí significar, que deriva de signum, signo, y ficare, tema
frecuentativo de facere, hacer.
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cerá en autores como Molière, Lista, Martínez de la Rosa o Quintana, mos-
trando hasta qué punto el fatum clásico, y lejos ya de resonancias providen-
cialistas, ha sido siempre una obsesión en la historia del hombre, que ha tra-
tado de buscar las señales que prefiguren su presente y su futuro11. Una mirada
siquiera superficial a los usos de las palabras destino y sino nos hace ver cómo
la abrumadora carga filosófica, teológica y moral que pesaba sobre destino fue
cediendo en el siglo XIX al mayor uso de sino, que, como vulgarismo, mini-
mizaba los alcances del concepto y lo reducía al sentido familiar de azar o
suerte. Ello no le quitaba, sin embargo, carga semántica y hasta dramática
desde el punto de vista personal y vital, en clara conjunción con los presu-
puestos del Romanticismo, probando que la vida del hombre libre estaba siem-
pre pendiendo de hilos fortuitos.
Dejando a un lado las palabras y sus usos, lo cierto es que el concepto de
destino es tan antiguo como la historia, y conlleva un sin fin de matices que,
desde Platón Aristóteles, Cicerón o Plutarco, plantean el problema de su exis-
tencia y lo que es más importante, si es compatible o no con la libertad del
individuo. El sentido oracular de fatum («lo predicho por un oráculo» sobre
«las cosas dichas», fata), le confería un carácter adivinatorio sobre lo porve-
nir, que se rebajaba al identificarse con la suerte particular de cada uno, a
veces deducida por simple intuición o hasta por reflexión personal.
Sin ahondar en el menudo de la enjundia filosófica del concepto de desti-
no, lo cierto es que, con anterioridad al cristianismo, los estoicos y los epi-
cúreos ya se plantearon, cada uno a su modo, la cuestión fundamental que lo
enfrentaba a ser o no compatible con la libertad. Las sutilísimas distinciones
aristotélicas entre azar, suerte y fortuna o las que Cicerón planteó en su tra-
tado De fato, entre predestinación y destino, se agrandarían en la Edad Me-
dia, cuando dichos conceptos alcanzaron una complejidad abrumadora, que
llenó ríos de tinta en siglos posteriores, planteando el asunto del determinis-
mo y la providencia de Dios. Pero incluso si prescindimos de la teología, el
destino sigue estando también presente en la antropología y en la ciencia
modernas. Pensemos en Spengler, que opuso destino a causalidad, o en Sche-
ler, que asumió el destino como ese núcleo emocional en que consiste el hom-
bre y que nos habla de su contingencia particular12.
En cualquier caso, e independientemente de cualquier creencia o época, el
destino o el sino, como el azar, son parte de la historia de la humanidad, que
11 Covarrubias (1611) no recoge sino, pero sí signo, señal, aludiendo a los del zodiaco.
Se refiere a destino en destinar, como «el hado y suerte de cada uno».
12 Sobre azar y destino, véase el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora, Ma-
drid, Alianza, 1979, donde se resume su trayectoria desde la filosofía griega y romana, a
partir de Crisipo, conocido por Cicerón y Alejandro de Afrodita, quienes trataron del tema,
al igual que Plutarco. Para el asunto en la tradición grecolatina, véase la acertada introduc-
ción de Ángel Escobar, Cicerón, Sobre la adivinación, Sobre el Destino, Timeo, Madrid,
Gredos, 1999, y bibliografía adjunta.
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los ha definido o sentido de diferente manera según las épocas. Pero fue en
el siglo XIX donde la preocupación por el azar, en el plano natural, social o
histórico, cobró un nuevo sentido que se prolongó con Peirse, Bergson y otros
autores, hasta relacionarse en el siglo XX con las estadísticas, los algoritmos
y las leyes de probabilidad en las ciencias modernas13.
Pero tal vez sea necesario subrayar que ya Aristóteles, al estudiar las causas
en su Física, creía que ni la suerte ni el azar se refieren a las cosas que acon-
tecen siempre o casi siempre, pues ambos remiten a algo excepcional. Y, en
ese sentido, tal vez convenga recordar que, para este filósofo, la suerte y la
fortuna son, en cierto modo, explicables, pero no el azar, que carece de ex-
plicación racional. Asunto capital, según creemos, en La fuerza del sino del
duque de Rivas y en La forza del destino de Giuseppe Verdi, donde parece
que lo que les sucede a los protagonistas les deviene de una manera fortuita
e inexplicable.
Es curioso cómo Cicerón presentó ya en su tratado Sobre el destino una
posición que consideramos muy actual, pues, al negar la existencia del desti-
no y defender el azar como una necesidad insoslayable, sostenía sobre todo
la responsabilidad del individuo respecto a sus acciones.14 Aspecto capital que
creo convierten el drama español y la ópera italiana en dos hitos de un pro-
blema que, planteado en dichos términos, ambas renovaron al situarlo en las
coordenadas de la libertad del individuo.
La Edad Media se acogió, en buena parte, al sistema moral de Séneca, para
quien el destino era sinónimo de Dios, Naturaleza y Providencia. De modo
que la felicidad del hombre consistía en someterse a sus decretos. La Fortuna
se alzaba así sobre el ser humano, que se sometía a ella para ser feliz. Pero
en el pensamiento cristiano la fe en una Providencia sabia cambió la perspec-
tiva dejando a un lado la arbitrariedad de la Fortuna. El hombre se hacía dueño
de su destino gracias al buen uso de su libertad, aparte de que, como creía
Santo Tomás, la Providencia echaba por tierra la astrología supersticiosa,
habida cuenta de que todo entraba dentro del plan divino de la salvación.
13 En Ferrater Mora, Ibidem, se recoge, a propósito de azar, la cuestión que ya los preso-
cráticos y Demócrito plantearon como «necesidad ciega», que lo identificaba con la fortu-
na. Sin embargo, Aristóteles se oponía a esa idea, pensando que el azar no se manifestaba
en la creación del cielo, pero sí en las cosas terrestres y muy especialmente en los aconteci-
mientos humanos. En su Física distinguía claramente entre azar y suerte o fortuna. Los dos
son acontecimientos excepcionales y se diferencian del destino o hado, que sería la suerte
que le toque a cada cual en el encadenamiento cósmico.
14 Cicerón, Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo, pp. 273ss., y en particular,
p. 281, donde recuerda que ya san Agustín en La ciudad de Dios V 9,2, dijo que Cicerón
«prefirió que la voluntad tuviera libre arbitrio». Pero el obispo de Hipona se opuso a la idea
ciceroniana, que no era compatible con la presciencia divina. Para Cicerón (Ibidem, 5-11),
el azar existe, pero no el destino propiamente dicho, pues hay actos humanos que resultan
de la voluntad.
RIVAS Y VERDI: LAS TRAMPAS DE LA LIBERTAD ... 255
Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 147, 249-276, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.348
Pese a ello, la creencia en el hado y en la fortuna tuvo un amplio eco en
la Literatura de la Edad Media y fue necesario llegar al Renacimiento para
que el asunto adquiriera nuevos relieves15. El peso religioso de la visión pro-
videncialista mostró en el siglo XVI una amplia apertura científica de búsque-
da, que trataba de compaginar el concepto de providencia con el influjo as-
tral, ya sin cargas supersticiosas, como hicieron, desde distintas perspectivas,
los neoplatónicos florentinos Pico della Mirandola, Giovanni Pontano y Mar-
silio Ficino16.
La Literatura Española de esa época tendió a configurar, dentro del orden
y propósito universales, las paradojas e injusticias de la vida, tratando de
buscarles explicación. A su vez, el cristianismo se enfrentó a la astrología
judiciaria adivinatoria, proponiendo una astrología que defendiera el libre al-
bedrío y acabase con el principio fatalista y determinista17.
Numerosos tratados y obras literarias trataron de racionalizar las parado-
jas de la vida dentro de un sistema teológico de orden universal, como fue el
caso de Huarte de San Juan en su Examen de ingenios, indagando en la auto-
suficiencia del hombre. Se rompía así la aceptación fatalista de siglos ante-
riores, considerando que la fortuna y el hado ya no eran causas, sino térmi-
nos que describían los efectos de cómo el hombre, con su razón y con su
prudencia, podía intervenir en los sucesos que le acontecían. Se racionaliza-
ban así las causas físicas y psíquicas de la fortuna y el hado, superando la
resignación estoica del cristianismo en siglos anteriores18.
Pero la literatura, que se mueve en el terreno de la vida y no en el de los
conceptos abstractos, trató de plantear el problema del hado, la fortuna o el
destino desde la historia particular o general de los seres humanos, ofrecien-
do un abanico tan variado como inabarcable. Cervantes, en ese y otros senti-
dos, fue un adelantado, al afirmar en Don Quijote que cada uno es artífice de
su propia ventura, aunque sean muchas las circunstancias que jueguen en su
contra19. El caso de Calderón fue particularmente rico al respecto, con obras
tan significativas como No hay más fortuna que Dios. Pero tanto él como Tirso
y otros autores de su tiempo, demostraron que en la dialéctica entre hombre-
15 Arias y Arias, Ricardo. El concepto de destino en la Literatura medieval española,
Madrid: Ínsula, 1970, pp. 8ss. y 283ss., señala cómo, para los autores cristianos, el concep-
to clásico de destino es incompatible con la idea de una Providencia sabia y benévola. Pese
a ello, la palabra fatum, hado, siguió usándose, ya sea para hablar de la voluntad de Dios o
de la buena o mala suerte de cada uno.
16 Véase por extenso Felipe Díaz Gimeno, Hado y Fortuna en la España del siglo XVI,
Madrid: Fundación Universitaria, 1987, y en particular pp. 11ss y 177ss.
17 Ib., pp. 186-7.
18 Alberto Bonet, La filosofía de la libertad en las controversias religiosas del siglo XVI
y primera mitad del siglo XVII, Barcelona: Subirana, 1932.
19 Claro que el axioma venía de lejos. Recordemos la conocida sentencia de Apio Cayo
el Censor: faber est suae quisque fortunae («cada uno es artífice de su propia fortuna»).
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Dios-destino brillaba, pese a todo, la libertad del individuo a la hora de ser
digno o miserable, por encima de la presciencia divina. En ese sentido, La vida
es sueño y El burlador de Sevilla son dos obras capitales, cuya impronta en
los siglos posteriores, incluido el drama Don Álvaro o la fuerza del sino, se-
ría evidente20. Sobre todo si tenemos en cuenta el ejerció de la libertad de
Segismundo a pesar del destino que le prefijaran las estrellas, o en ese don
Juan que desafía, como Lucifer con su soberbia, a la Providencia Divina,
mostrando que la libertad estaba para él por encima de todo, incluida su pro-
pia salvación.
El drama del duque de Rivas y la ópera de Verdi supondrán toda una
avanzadilla, al encarnar en una acción dramática y luego musical un concep-
to secular vivido en carne propia por unos personajes que además lo elevan a
la enésima potencia. Uno y otro formularán en el siglo XIX una nueva lectu-
ra del destino, uniéndolo a otros problemas como el del honor, la raza, la clase
social, la dignidad, la religión, la guerra, el amor y la libertad, sin olvidar la
duda que atenaza a los personajes de ambas obras. Verdi le dio además un
toque nacionalista al ampliar la función que el duque de Rivas diera al pue-
blo llano en una obra tan llena, por otra parte, de matices costumbristas. Ade-
más, y, como dijo Alberto Blecua, la novedad del drama español estribaba en
tratar de componer una tragedia clásica dentro de los cauces del catolicismo,
haciendo algo tan nuevo como que un religioso, pues don Álvaro lo era al final
del drama, se suicidara, provocando que el espectador sintiera además conmi-
seración por ello21.
La universalidad de la ópera tal vez resida no solo en ser un espectáculo
total, suma de todas las artes, como decía Wagner, siguiendo a Calderón, sino
en el hecho de que la apoyatura musical y el canto, junto a su plasmación
escénica, la hacen comprensible, incluso por encima del idioma en el que se
ofrece el texto. En el caso de Verdi, la facilidad aumenta, sobre todo si cree-
mos, con Cervantes, que no es necesario traducir del italiano al español, pues
hacerlo sería como mirar un tapiz del revés. Porque es indudable que la fama
de La fuerza del sino del duque de Rivas, a escala internacional, ha venido
siempre de la mano de la ópera de Verdi (traducida incluso al alemán en dis-
tintas versiones); razón que, sin embargo, no ha hecho justicia a un drama que
es tal vez el mejor de todos cuantos se escribieron en España bajo la impron-
ta del Romanticismo.
Con La forza del destino nos encontramos además con un ejemplo, entre
otros, de ópera basada en fuentes españolas, como las ya apuntadas, y en las que
20 Carreras Artáu, Tomás. «La filosofía de la libertad en La vida es sueño de Calderón»,
Estudios eruditos «in memoriam» Adolfo Bonilla y San Martín, Madrid, Universidad Cen-
tral, 1927, I, pp. 151-179.
21 Duque de Rivas. Don Álvaro o la fuerza del sino, ed. de Alberto Blecua, Barcelona,
Planeta, 1988, p. XXXII.
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convendría indagar. Pensemos además que Verdi se había inspirado anteriormente
en dos obras de Antonio García Gutiérrez para Il trovatore (1835) y Simón
Bocanegra (1856).22 En este y otros casos, comprobamos, por otro lado, que las
óperas son un buen ejemplo de ese cosmopolitismo cultural de altos vuelos que
está por encima de los países y de las fronteras. El mismo que impulsó a Alca-
lá Galiano, consciente de cuanto había supuesto el triunfo del Hernani de Víc-
tor Hugo, a que el duque de Rivas escribiera Don Álvaro o la fuerza del sino,
para que se estrenara en París, aunque luego se representara por primera vez en
el Teatro del Príncipe de Madrid el 18 de marzo de 183523. Años más tarde,
Verdi convirtió, como se sabe, el drama en una ópera, La forza del destino, cuyo
estreno tuvo lugar el 10 de noviembre de 1862 en la ciudad de San Petersburo.
Y lo más curioso, respecto a esa celeridad con la que circulaban las obras por
el mapa europeo, es que el reestreno se hiciera al poco tiempo en Madrid, el 21
de febrero de 1863, ante la presencia de la reina Isabel II y del mismo duque
de Rivas, que, al parecer, no quedó muy satisfecho con la adaptación de Ver-
di24. El drama español y la ópera italiana nos muestran no solo esa rapidez con
la que las obras literarias y musicales se conocían y transmitían en la Europa
decimonónica, sino la evidencia de toda una red de influencias y adaptaciones
que trasvasaba las fronteras con una celeridad inusitada para abrir nuevos ca-
minos a la invención.
En el caso que nos ocupa, nos encontramos con una suerte de caja china y
hasta de metaliteratura, que se agrandó con la ópera de Verdi, cuando los es-
22 Fueron seis en total las óperas de Verdi inspiradas en temas españoles. Véase Fernan-
do Fraga, «El amor no es cosa terrena», La forza del destino, Madrid, 1993, p. 17, aunque
también habría que considerar las de tema americano, como en parte lo es esta ópera verdiana
repecto al perfil del protagonista. Verdi se inspiró, para La forza, en la traducción al italia-
no que San Severino había hecho del drama del duque de Rivas. Véase Cortines, Jacobo,
«Italia y España: el vínculo de la ópera», «Entre Italia Y España», Insula,757-8, pp. 44-8.
Parece que Verdi se interesó ya en 1859 por la obra y elaboró su versión entre el verano y
el otoño de 1861.
23 Alonso, Celsa. La canción lírica española del siglo XIX, Madrid, ICCMU, 1998, p.
77, recoge el testimonio de A. Alcalá Galiano sobre el patriotismo musical que siguió a la
revolución de 1820.
24 Téngase en cuenta que el duque de Rivas escribió la obra en Tours, orillas del Loira,
y que Merimée fue el intermediario para su posible estreno en París. Perspectiva que sin duda
debió influir en más de un sentido, y dejando aparte el tan cacareado plagio del escritor
francés. Lo más sorprendente es que en el ínterin, entre San Petersburo y Madrid, la ópera
de Verdi se representó en Roma, donde tuvo el título de Don Álvaro. Véase Andrés Ruiz
Tarazona, «Giuseppe Verdi y el Duque de Rivas», La forza del destino, ed. cit., pp. 25-33,
quien da detalles sobre el estreno madrileño, al que Verdi llegó acompañado de Gisueppina
Strepponi. Se hospedaron en la casa Castaldi, cerca del Coliseo, en la Plaza de Oriente 6,
donde se encerraron sin querer saber nada de agasajos y homenajes. El duque de Rivas no
estaba conforme con la figura de don Álvaro en la ópera de Verdi. Este recibió en Madrid
no solo a García Gutiérrez, que tanto le inspirara, sino a Francisco Asenjo Barbieri. Para la
representación sevillana de la ópera de Verdi, infra.
258 AURORA EGIDO
Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 147, 249-276, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.348
pectadores pudieran reconocer los referentes a que ya había aludido anteriormente
el duque de Rivas en su drama; ya se tratase de leyendas, como la de la peni-
tente, o de gitanas graciosas e indígenas salvajes mezclados con un asunto de
honra, tan caro a la resurrección romántica del teatro áureo español25.
Sin ahondar en cuestiones biográficas ni argumentales, lo cierto es que don
Ángel de Saavedra, inauguró en 1835 el drama romántico en España con Don
Álvaro o la fuerza del sino, desatando una encendida polémica que garanti-
zaba su novedad26. Todo un adalid del teatro neoclásico salía a la palestra con
una obra en cinco actos, que mezclaba prosa y verso, rompía con las unida-
des neoaristotélicas de lugar y tiempo, y sacaba a escena medio centenar de
personajes27. Por si ello fuera poco, el argumento conllevaba cinco desenla-
ces trágicos que, desde el principio hasta el final, llenaban el escenario de
sangre. Situada en la época de Carlos III, en pleno siglo de la razón, los he-
chos desarrollaban, sin embargo, una compleja historia de pasión y vengan-
zas, mezclada con sales cómicas y visajes costumbristas en los que no falta-
ban frailes, estudiantes y militares. Puro romanticismo, que llevaba además en
su almendra el aire español, o mejor aún, andaluz, con todo lo que ello su-
pondría, para bien y para mal, en su proyección europea a partir del siglo
XIX28.
Si en ocasiones la ópera de Verdi La forza del destino se calificó de «olla
podrida», ¿qué podemos decir del modelo español que, como decía Ermanno
Caldera, mezclaba lo serio con lo cómico, y la violencia y la vulgaridad con
la exqusitez?29 El desfile de personajes de la obra del duque de Rivas, en su
25 Para el controvertido asunto de las fuentes, véase la introducción de Carlos Ruiz Sil-
va a Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino, Madrid, Austral, 1994, así como la
ya citada de Alberto Blecua.
26 Sobre el contexto de la obra, véase el capítulo dedicado al teatro en Leonardo Rome-
ro Tobar, Panorama crítico del Romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, pp. 243ss.,
y en particular, pp. 300ss. También R. Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Barcelo-
na, Crítica, 1989, p. 10810, sobre la importancia de la ópera a partir de 1825, junto al me-
lodrama, el teatro de horror, los sainetes y los boleros.
27 Para la teatralidad de la obra y otros aspectos relacionados con el destino como fuerza,
Joaquín Casalduero, Estudios sobre el teatro español, Madrid, Gredos, 1972, pp. 232-269.
28 Sobre las cuestiones de recepción, Mazzocchi, Giusseppe «La imagen de Italia en los si-
glos XVI y XVII», Imágenes de España en culturas y literaturas europeas (siglos XVI-XVII),
ed. de Manuel López Abiada, Madrid, Verbum, 2004, pp. 269-338, y en particular Enrique
Rubio Cremades, «Entre España e Italia (siglo XIX)», Ínsula, 757-758, 2010, pp. 24-8
29 Duque de Rivas. Don Álvaro o la fuerza del sino, ed. de Miguel Ángel Lama, estudio
particular de Ermanno Caldera, Barcelona, Crítica, 1994. Alcalá Galiano reseñó lo novedo-
so de la obra, así como la mezcla de géneros y la variedad de personajes que aparecían en
escena, además de ofrecer el perfil de un personaje vivo y cambiante en sus múltiples per-
files. Téngase en cuenta que la obra dura siete años y sucede en catorce lugares, lo que
conllevaba numerosas mutaciones escénicas, a tenor de las acciones humanas representadas
por un total de cincuenta y seis personajes, provenientes de la clase militar y eclesiástica,
mezclados con aristócratas, burgueses y plebeyos.
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variedad estamental y religiosa, ofrecía un microcosmos casi completo de la
sociedad española del siglo XVIII, en exagerado paralelo con la comedia nueva
del Barroco, donde mesoneros, estudiantes y frailes se mezclaban con milita-
res y rancios aristócratas. Don Ángel de Saavedra, una vez que heredó el tí-
tulo de duque de Rivas, pasó, de ser un liberal perseguido y transterrado, a
conservador acérrimo, componiendo, con Don Álvaro, un curioso mosaico que
en el pasado hubiera dado para cuatro o cinco comedias. En él planteaba no
solo la cuestión nodular del destino que pesaba sobre sus personajes, sino un
mapa bastante completo de la España de entonces. El personaje de don Álva-
ro daba así unidad a un entrelazado de historias, tiempos, lugares y asuntos
variadísimos que conformaban una suerte de cinedrama, con incesantes cam-
bios de escena. Los viejos presupuestos de los dramas de honor adquirían
ahora nuevos destellos, incluso en el ámbito social y político, no exentos
además de evidente carga crítica, como luego veremos.
El duque no se paró en barras ni a la hora de atender a la más variopinta
inspiración ni a la valentía implicada en el monólogo con el que don Álvaro
se alzaba para emular las famosas décimas de Calderón en La vida es sue-
ño30. A este respecto, cabe recordar igualmente las huellas de Cervantes, aparte
otras muchas fuentes orales y escritas, que remiten también al mundo más
próximo de Moratín, Jovellanos o Byron. Lo cierto es que desconocemos cómo
fue la primera versión en prosa de la obra escrita por el duque de Rivas en
Francia, aunque conservemos variantes curiosas, entre ellas, las versiones
manuscritas por mano ajena a la del autor, que confirman la vitalidad escéni-
ca de la obra.
El argumento de Don Álvaro fue mucho más allá que el de los dramas de
honor del siglo XVII, no solo porque mezclaba dentro de la obra misma el
mundo real picaresco del Puente de Triana con personajes de sainete diecio-
chesco, sino porque multiplicaba los efectos de la acción de forma vertigino-
sa, llevándolos al límite y por encima del decoro. La historia de don Álvaro,
un indiano rico, hijo de un español y una princesa inca, pretendiente de la
noble doña Leonor, hija del marqués de Calatrava, al que don Álvaro mató
de forma fortuita al dispararse su pistola, derivaba en un confuso laberinto de
venganzas y pasiones inusitadas. Pero más que un encadenamiento de causas
y efectos, la acción se resolvía bajo el imperativo de las casualidades, que
generaban, como en cadena, la desgracia de los amantes y la muerte de los
30 Véase Ermanno Caldera, en la ed. cit., p. XIX, donde considera que don Álvaro es un
nuevo Segismundo disfrazado de superhombre romántico al que compara con Wherter, aparte
de mostrar la ligazón de la obra del duque de Rivas con las de Müllner, Grillparzer y otros.
Téngase en cuenta además la influencia de Shakespeare. También se ha comparado el dra-
ma con las Mémoires du Conte de Comminge, pero sobre todo con precedentes de Moreto,
Cáncer y otros. Amplia es la tradición vinculada a la leyenda de la adúltera penitente de la
cueva de Hornachuelos, así como El diablo predicador de Luis Belmonte en el tema de
la leyenda del salto del fraile.
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dos hijos del marqués y de la propia Leonor; aparte de que don Álvaro su-
cumbiera también en la desesperación final con la que la obra termina.
Ya en los inicios la huida de la protagonista en traje de hombre, tras el
fallecimiento de su padre, a la cueva de Hornachuelos, mientras don Álvaro
se va a Italia de capitán de granaderos al servicio de Carlos III, sitúa la obra
en dos niveles opuestos: el del retiro conventual y el del fragor de una bata-
lla que tiene como fondo la guerra que en 1744 mantuvieron los españoles y
los napolitanos contra los Austrias31. Asunto crucial que sostiene la historia
personal en un ámbito histórico real que muchos de los espectadores de en-
tonces conocían y podían traducir, en el caso de Verdi, a vindicaciones polí-
ticas actuales relacionadas con la unidad e independencia de Italia32.
La historia amorosa entre don Álvaro y doña Leonor corre así en paralelo
con la de la guerra, mostrando además la imposibilidad de un matrimonio
desigual, dado que un mestizo no podía mezclarse, por aquel entonces, con
la aristocracia, aunque, como buen indiano, no le faltaran riquezas para atraer-
la. Y ello pese a los deseos del pueblo llano, que aplaude esa unión y actúa
como el coro en la tragedia griega, aunque sea con visos cómicos. La magni-
tud del desenlace final, tras la muerte de los hermanos de Leonor, Alfonso y
Carlos, y de ella misma, se agrava ostensiblemente con el suicidio de don
Álvaro. La obra se cierra con la determinación aciaga de un desesperado, que
elige su destino por propia voluntad precipitándose en el vacío, probando así
la voluntad de un ser libre al que, sin embargo, no solo los convencionalis-
mos sociales de raza y clase, sino la fuerza del azar, le han impedido alcan-
zar la felicidad amorosa.
A Verdi le debió atraer sin duda la fatalidad que presidía la vida de
los personajes de La fuerza del sino, pero también la posibilidad de uti-
lizar el trasfondo político de una obra que venía pintiparada a los nuevos
aires del independentismo italiano, suscitado incluso por el consabido
anagrama de su propio nombre (VERDI: Vittorio Emmanuele Re D'Italia).
Sin olvidar el reclamo de una Andalucía dieciochesca en la que el india-
no don Álvaro pintado por el duque de Rivas aparecía como un hombre
duro y «muy echado adelante», que era además «el mejor torero que tiene
España», y al que una gitana llamada Preciosilla le leía con donaire cer-
vantino las rayas de la mano.
31 Recordemos, por otro lado, que el duque de Rivas participó en la Guerra de la Inde-
pendencia y que fue herido gravemente. Para este y otros detalles de su biografía, véase la
introducción de Carlos Ruiz Silva a la ed. cit., Duque de Rivas, Don Álvaro o la fuerza del
sino, Madrid, Austral, 1994.
32 Múñiz Múñiz, María de las Nieves. «España e Italia: historia de una imagen refleja»,
Insula,757-758, 2010, pp. 33-7, señala como, en el Risorgimento, cuando Italia se enfrentó
a los Austrias, se vio en los liberales españoles un modelo a seguir, cifrado particularmente
en su actitud en la Guerra de la Independencia. Aparte de que España representaba también
la encarnación de lo primitivo y bárbaro.
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De este modo, el andalucismo se unió al criollismo, fundidos en una obra
de teatro y luego en una ópera que corrieron parejas con toda una corriente
musical igualmente romántica que exaltó hasta el hastío, tanto dentro como
fuera de España, los perfiles costumbristas denunciados por Bretón de los
Herreros en La desvergüenza:
Y agregue usted la sal de Andalucía.
Mas ya nos la administran tal y tanta
intrusos sacerdotes de Talía,
que con su acre sabor nos atraganta33.
Frente a ese mundo popular de gitanos, majos y estudiantes, la casa del
marqués de Calatrava, con sus vasos chinescos, sus candelabros de plata y sus
escudos de armas, parecía simbolizar el mundo de una aristocracia ensimis-
mada y encerrada a oscuras con los símbolos y adornos del pasado, resisten-
te a cualquier cambio. Y es allí donde doña Leonor, protegida hasta el exce-
so por su padre y hermanos, quiere romper, a impulsos del amor, las barreras
de su clase y de su sexo para escapar con don Álvaro y casarse por la iglesia
en secreto. Sin embargo, este «ángel consolador» (que recuerda a aquel otro
«ángel de amor» del Tenorio de Zorrilla), verá cómo el azar consigue que su
padre, el marqués de Calatrava, encuentre la muerte cuando se dispara de
manera fortuita la pistola de don Álvaro, dando así un vuelco total a su his-
toria amorosa. De todos modos, no deja de ser curioso que, antes de que el
marqués los coja in fraganti y de que todo eso ocurra, don Álvaro diga preci-
samente que dará fin a su desventura si, llegado el caso, tuviera que matar a
los familiares de doña Leonor. Nos encontramos así con una suerte de ironía
sofoclea, que luego alcanzará niveles trágicos, cuando comprobemos que se
trata de una serie de muertes previamente anunciadas.
La villa de Hornachuelos ofrecerá, a continuación, un cuadro de costum-
bres lleno de viveza y alegría sacados del cervantino patio de Monipodio y
de las ventas del Quijote y la comedia nueva, contrastado con la austeridad
de la cueva donde doña Leonor se ha retirado de penitente a la más absoluta
soledad, merced a la ayuda del Padre Guardián y la mediación de la Virgen.
Se inicia así la cadena de contrastes espaciales al surgir luego, en Italia, el
mundo bélico al que se ha incorporado don Álvaro. Allí será justamente don-
de, ya capitán, recitará en un monólogo las famosas décimas con las que el
duque de Rivas trató de emular las de Segismundo en La vida es sueño des-
de nuevas perspectivas. En ellas, el militar indiano dará las claves de sí mis-
mo, al considerarse como un ser predestinado y encarcelado en el calabozo
del mundo:
33 Véase por extenso el capítulo de Celsa Alonso, «Andalucismo y criollismo», opus cit.,
y p. 241 para la cita.
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¡Qué carga tan insufrible
es el ambiente vital
para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!
Vislumbramos así una vida corta, cuyo destino es padecer, y en la que el
infeliz héroe siente cómo fue engendrado ya para la muerte desde el momen-
to mismo en el que el amor y la ambición unió las vidas de sus padres en
América, trasmitiéndole además el signo o sino de su indisoluble mestizaje.
Pero el duque de Rivas dio al calderoniano concepto de culpa una dimensión
social e incluso racial no exenta de rasgos vinculados a la tradición del buen
salvaje rousseauniano, que contaba ya con antecedentes hispanos, como los de
Guevara y Gracián. Ello será determinante y sobre todo planteado desde un
punto de vista bastante moderno, por todo cuanto la crítica implícita de la
honra y del racismo ofrece en la obra.
Don Álvaro se presenta así como un bárbaro que encuentra la luz de su
vida en Sevilla junto a la angélica Leonor, pero que, tras el luctuoso suceso
del marqués, parece ir buscando la muerte. Esta, sin embargo, no acudirá, por
el momento, a su reclamo, sino que se llevará por delante a don Carlos, el
hermano de doña Leonor, y pese a que don Álvaro le haya salvado previa-
mente la vida sin saber quién era. Hasta entonces, los personajes corren de
un modo tan acelerado entre España e Italia, a impulsos del amor, de la ven-
ganza y de la guerra, que parece no tienen apenas tiempo de forjar su desti-
no. Pues es evidente que este va haciendo que sus vidas se deslicen por un
precipicio que el propio don Álvaro parece invocar al decir, tras haber mata-
do a don Carlos, que su propio destino es la misma muerte.
Pasados los años, la última jornada mostrará a don Álvaro en hábito de
fraile franciscano en el convento de los Ángeles, donde el Padre Guardián y
el Hermano Melitón ofrecerán la doble cara, ordenancista y humilde, de la
Iglesia. La llegada hasta allí de don Alfonso, el otro hermano de doña Leo-
nor, irrumpe en la paz conventual para, de forma súbita, abrir de nuevo paso
a la tragedia, pues don Álvaro lo matará en medio de un paisaje arisco y de
una tormenta que agrandan aún más, si cabe, lo siniestro de la escena. Pero
antes de morir, don Alfonso retratará a don Álvaro como un hijo salvaje, en-
carnación de los desastres de la conquista americana bajo los visajes de una
fiera ambiciosa, que llegó a Sevilla para intentar comprar con oro el indulto
de sus padres. Razones que ahondan en el mar de fondo socioeconómico por
el que habían circulado las naves del honor y de la raza durante siglos.
Cuando don Álvaro va a pedir un confesor para el moribundo don Alfon-
so y aparece la ermitaña Leonor, los límites de la resistencia de los persona-
jes se van estrechando, pues el de Calatrava mata a su hermana como «pre-
mio» a una deshonra que jamás cometió. Y, por si todo ello no bastara,
mientras arrecia la tormenta, don Álvaro, desesperado, huye de la sangre de-
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rramada pintándose a sí mismo como «un enviado del infierno», un verdade-
ro ángel exterminador que se sitúa en lo alto de un risco y que con sonrisa
diabólica se precipita finalmente en el vacío34. Los gritos aterradores del Pa-
dre Guardián y de los frailes pidiendo «¡Misericordia, Señor!, ¡Misericordia!»
cierran la obra de forma tan abrupta como el desenlace mismo de don Álva-
ro, que quiso adelantar libremente los designios del destino buscando la muerte
por sí mismo antes de que esta fuera a su encuentro.
La obra era perfecta en su género, como pieza soberbia e inaugural de la
estética romántica. De ella decía una reseña de la época:
Nuestro autor no se ha acordado en esta obra ni de Sófocles, ni de Aristóteles, ni
de Horacio, ni de Boileau, ni de Racine; pero en comparación, ha sido casi tan
dramático como Corneille, casi tan cómico como Molière, tan original como Cal-
derón, tan pensador como Goethe, tan apasionado como Víctor Hugo, tan ardien-
te y verdadero como Alejandro Dumas35.
El Romanticismo entraba, por fin, en el teatro español con este drama del
duque de Rivas, que introducía, además de una explosión de pasiones trági-
cas, una nueva manera de hacer teatro, basada en rupturas formales y mez-
clas genéricas, con una profundidad conceptual que ahondaba además en el
tema eterno de la libertad y el destino.
Otro crítico de la época, Leopoldo Augusto de Cueto, elogiaba en 1866,
a la muerte del duque de Rivas, esta obra suya que había ido más allá de los
donjuanes y los faustos, para ofrecer el perfil de un ser desgraciado y no exen-
to de culpa, como don Álvaro, «que interesa más que aquellos héroes depra-
vados, porque toca más de lleno a la humanidad con sus pasiones y remordi-
mientos»36. Pero Cueto añadía también que el sino del protagonista no era la
fatalidad de la tragedia griega, pues se distinguía de la predestinación de Edipo
al aferrarse a los azares de un acaso que en el cristianismo no contrariaba a
las leyes de la providencia ni al uso del libre albedrío, ya que a don Álvaro
no le asustaba nada. Sus desgracias eran la simple consecuencia de su delito,
y su expiación resultaba tan desproporcionada como sus actos. Se trataba, por
tanto, de una tremenda lección de moral cristiana que el duque de Rivas daba
a través de un personaje que, como ocurría con don Juan, pagaba finalmente,
y de una vez, todas sus culpas, aunque, en este caso, fueran dudosas.
Años más tarde La forza del destino —estrenada, como ya hemos dicho,
en San Petersburgo, y por la que el zar otorgó a Verdi la Cruz de San Esta-
34 A nuestro juicio, el duque de Rivas engrandece la figura del protagonista al darle un perfil
luciferino que, sin embargo, dista mucho del que tenía don Juan con todo derecho en El burlador
de Tirso, como apuntamos en otro lugar. Más difícil resulta sin embargo ver en don Álvaro la fi-
gura de un Cristo no convencional, como afirma Sebold, Russel P., «Nuevos Cristos en el drama
romántico español», Cuadernos Hispanoamericanos, 431, 1986, pp. 126-132
35 Ed. cit. de A. Blecua. p. 193, Apéndice.
36 Ed. cit. de A. Blecua, pp. 219-220.
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nislao— triunfaba en los escenarios, no sin la protesta de los estudiantes na-
cionalistas, partidarios de que solo se representaran óperas rusas37. Aquella
primera versión, obra del libretista Francesco Maria Pavese, en estrecha co-
laboración verdiana, era bastante fiel al original del duque de Rivas, aunque
incorporaba algunas novedades sacadas del Wallenstein de Schiller. Además
Verdi, como dice Fernando Herrero, «prefiere jugar con la patria oprimida y
libre del extranjero, ofreciendo una visión claramente nacionalista respecto a
Italia»38.
Verdi intensificó el fondo bélico de la obra añadiendo el colorido de los
cuadros en los que aparece Preziosilla cantando el valor de quienes luchan
contra los invasores:
Chi vuole il paradiso
S'accenda di valore
E il barbaro invasore
S'acciunga a debellar.





Pero donde la vida militar alcanza su cenit, adornada con la gracia y el
donaire gitanos, es en el «Rataplán» con el que dicha Preziosilla cierra el III
acto, dándole ese tono costumbrista con el que la cantinera parece encarnar a
todo un pueblo, impulsando a los soldados para entrar en batalla.
Verdi redujo los cinco actos que tenía el drama español a cuatro, rompien-
do así su estructura de tragedia clásica39. Respecto a los personajes, aparte de
don Álvaro, el más interesante es, sin duda como el modelo español, la figu-
ra de doña Leonor, que pasa de la cárcel en la que, como hija, hermana y
37 Duque de Alba, «La fuerza del destino», La forza del destino, Madrid, Teatro de la
Zarzuela, 1993, p. 7.
38 Herrero, Fernando, «Del drama romántico español a la ópera italiana La forza del des-
tino», Ibidem, pp. 11-2. Este autor cree que don Álvaro es la antítesis de don Juan, pues no
pone en juego sus recursos económicos y personales para alcanzar sus propósitos, siempre
dudando y titubeando. Las comparaciones entre el drama de Rivas y la ópera de Verdi, sal-
vo excepciones, han tendido a encarecer la segunda, incluso poniendo énfasis en las supuestas
taras que provienen del original español. Véase, por ej., José María Martín Triana, El libro
de la ópera, Madrid, Alianza, 2001, pp. 177ss. Otra es la perspectiva de Alberto Blecua
(supra) o de Busquets (infra), que encarecen la magnitud del drama español.
39 Véase además Antonio Rey Hazas, «La insólita estructura de Don Álvaro o la fuerza
del sino», Anuario de Estudios Filológicos, Cáceres, 1986, pp. 249-261. La división quíntuple
correspondía a la estructura de la tragedia griega y fue usada por los autores españoles
neoclásicos, como se sabe.
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mujer, la tiene encerrada su familia, a la cueva eremítica, donde expía un
pecado que nunca cometió y por el que muere finalmente, aunque Verdi le
dé opción a despedirse de su amado. Uno y otra encarnan no solo la imposi-
bilidad de los amores desiguales, que tanto interesaron a los dramaturgos del
siglo XVIII, sino la de que el amor triunfe en la tierra, como si solo fuera
posible aquel otro más allá de la muerte que canonizaron Petrarca y Quevedo.
Al sintetizar en una la presencia de los dos hermanos, Verdi sacará a es-
cena únicamente a don Carlos como antagonista de la clase social represen-
tada por don Álvaro; aspecto que se agranda con la amistad expresada en sus
arias a dúo: «Amici in vita e in morte», aunque el destino hiciera que todo
ello acabara trágicamente40. Pero, aparte de otros cambios y situaciones, so-
bre todo en los personajes de los gitanos y de los frailes Melitone y el Padre
Guardián, lo cierto es que Verdi introdujo una variante sustancial en la segun-
da versión, obra del libretista Antonio Ghislanzoni, estrenada en 1869 en la
Scala de Milán41. Téngase en cuenta que, en este caso, se cambió algo tan
sustancial como el suicidio de don Álvaro, condenándolo a una vida solitaria
y errante de arrepentido que alteraba significativamente la proclama de liber-
tad, patente en la obra del duque de Rivas. La solución de Verdi, más allá de
cualquier criterio personal sobre el tema, creo que interesa sobre todo por
cuanto implica de presiones externas y conservadoras a las que este finalmente
cedió. Pues no parece sino que en ella se cumplen los irónicos versos de Lope
en el Arte nuevo de hacer comedias: «Y puesto que las paga el vulgo, es justo/
hablarle en necio para darle gusto».
La tragedia final del drama español se convirtió así en un acto eclesial de
arrepentimiento, acarreando un perdón más propio de auto sacramental que de
tragedia romántica y que tenía ya poco que ver con la pintura no demasiado
favorable que la Iglesia tenía del Don Álvaro español y de la primera versión
de La forza del destino. Pero finalmente ha sido y es esa segunda versión, dul-
cificada y corregida, la que se ha estrenado en los teatros del mundo, dando
vida musical a un drama sin los alcances de fatalismo absoluto que tuviera
en origen42.
40 Herrero, Fernando. «Del drama romántico español», La forza del destino, p. 14. Kurth
Pahlen, Diccionario de la ópera, Barcelona, Emecé, 995, p. 450, encarece el dramatismo
de La forza en el contraste entre don Carlos y don Álvaro, así como la importancia que tie-
nen algunas construcciones con forma de leit motiv o especie de «motivo fatal» que recorre
toda la obra desde la obertura.
41 Téngase en cuenta la fuerza cómica que adquiere el sermón de fray Melitone como
barítono a partir del Wallenstein de Schiller. El Padre Guardián hará de bajo, prestando a
cambio tonos de calma y entereza.
42 El éxito de la ópera de Verdi en el XIX fue aminorándose con el tiempo hasta que,
con motivo de la II Guerra Mundial, empezaron las reposiciones. Respecto a la obra del
duque de Rivas, su vigencia actual es muy relativa, si descontamos la original puesta en
escena de Francisco Nieva.
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Verdi, al suprimir el suicidio y quitar a don Álvaro el valor que le daba
su mayor signo de dignidad, esto es, el de poder elegir su propio destino,
aunque fuera quitándose la vida, le dio un final que detraía en sí mismo la
grandeza romántica. Y me refiero no solo a la idea clásica del amor imposi-
ble que perdura más allá de la muerte. Esa muerte anunciada desde el princi-
pio por un destino que, en la segunda versión de 1869, aparecía en la obertu-
ra y se repetía varias veces como un leit motiv wagneriano lleno de presagios,
unido a las apariciones de Leonora, verdadero «vel Angelo» que sacraliza la
tragedia.
La soledad de los amantes a lo largo de toda la obra, peregrinos de su
propio amor imposible, al igual que don Carlos, atado a las normas de la
honra, agranda aún más, si cabe, la fuerza del azar en sus vidas, tanto más
injusta en el caso de Leonora, prisionera, como mujer, de su familia, de la
sociedad y de su pasión amorosa. Ella será quien alcanzará, dramática y mu-
sicalmente, primero en el drama español y luego aun más en la ópera italia-
na, su mayor relieve, encontrando en la soledad eremítica y conventual, como
santa Teresa y tantas otras mujeres, la autonomía y libertad que no les daba
el mundo. La clave de todo ello tal vez nos la dé ese «Pace, pace mio Dio»,
del aria cantada por Leonora, que redondea la grandeza de tantas penitentes,
incluida la Magdalena, que han llenado con sus lágrimas durante siglos la li-
teratura y el arte43.
No olvidemos además, como ha señalado Leonardo Romero, la tradición
real y ficticia del eremita, plasmada en un relato corto publicado por entre-
gas en marzo de 1835, poco después de estrenarse la obra del duque de Rivas.
Titulado «El ermitaño», el narrador cuenta la historia de un amor imposible,
con fondo político y rapto, que conlleva la muerte del padre del protagonista
y la de su amada María, lo que le lleva a aquél a esconderse bajo el nombre
del hermano Federico en un eremitorio de Córdoba. Detrás del relato y del
drama de Rivas, subyacía, sin duda, una leyenda cuyo argumento melodramá-
tico alimentó la imaginación romántica, aunque la pieza teatral fuera mucho
más lejos, añadiendo una nueva dimensión con «la misteriosa figura de Don
Álvaro y el trágico sentido de su destino humano»44.
La Leonor del duque de Rivas, en su soledad conventual, había buscado
además, como tantas heroínas de siglos anteriores, el amparo de la Virgen
María, pidiendo perdón por un pecado ancestral, diríamos paradisíaco, y en
43 Fraga, Fernando. «El amor no es cosa terrena», La forza del destino, ed. cit., pp. 20-
1, quien aporta interesantes observaciones sobre los contrastes de voces y música entre
Leonora y los personajes masculinos, además de hacer hincapié en el existente entre don
Álvaro, por quien Verdi tiene todas sus simpatías, y don Carlos, que insulta a este de modo
racista llamándole mulato.
44 Romero, Leonardo. «Drama romántico y relato corto, un caso de poéticas fronterizas»,
Crítica Hispánica, XVII, 1995, pp. 117-26.
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el que ella no tenía culpa propia alguna, salvo la de haber nacido mujer y haber
sido abandonada, por lo que grita al pie de la cruz:
¡O madre santa de piedad! Perdona,
perdona, le olvidé. Sí, es verdadera,
lo es mi resolución. Dios de bondades,
con penitencia austera,
lejos del mundo en estas soledades,
el furor expiaré de mis pasiones.
¡Piedad, piedad, Señor, no me abandones! (II, III).
Los matices de la música de Verdi prestarían nueva vida a los tormento-
sos personajes del duque de Rivas, incluida Leonora, que alcanza un mayor
protagonismo en la ópera, o el Padre Guardián, con ese tono superior de bajo
«que siempre se mueve como si recitara artículos del inefable Derecho Ca-
nónico»45.
Muchas y variadas han sido las interpretaciones sobre la obra del duque
de Rivas y la de Verdi, aunque, en general, se tiene por más conservadora la
ópera, sobre todo por el cambio de desenlace en la segunda versión. Pero
además del aspecto religioso, la crítica ha encarecido un mayor grado de pro-
gresismo en el drama español, al cuestionar con mayor fuerza la estructura
estamental de la sociedad con acusaciones de raza —claramente expresadas
ya desde el sentido de sino o signo en el título—, aunque estas también las
captara Verdi. La postura nacionalista de este fue sin duda un elemento aña-
dido al original que proyectó la obra a un plano político nuevo, aparte la
configuración de Leonora, realzada en la ópera verdiana con nuevos impul-
sos, situándose casi a la altura del protagonista don Álvaro.
A nuestro juicio, la diferencia sustancial entre las dos obras estriba en la
distinta visión que uno y otro tienen del concepto de destino. La clave reside
en la misma asignación de La fuerza del sino, que el duque de Rivas convierte
en disyuntiva de don Álvaro, personalizándolo e individualizándolo ya desde
el título. Pues este muestra cómo la fuerza del destino que nos aguarda de-
pende, en buena parte, de la discreción y libertad de uno mismo, o de cómo
se afronte en cada circunstancia, al igual que hace el protagonista de la obra.
El vulgarismo de sino, que el título conlleva, no deja de ser además una re-
ducción de la idea ancestral de destino, rebajada a los azares del diario vivir,
pues aquel apenas si se vislumbra o profetiza por el pueblo llano en las rayas
de la mano que leen las gitanas. En definitiva, fortuna, hado, suerte, azar,
destino: todo es uno y lo mismo, pero reducido ya a un sino, que carece de
45 Fraga, Fernando. La forza del destino, ed. cit., p. 22: «su nombre lo dice: guardián de
lo legal, en ese tono de superior, que tan venenoso critica Melitone. Este es sin embargo la
otra cara, ruin y aprovechada, bufonesca e hipócrita del clero». También destaca la figura
del pícaro Trabucco, que va cambiando de vida, así como la de Curra, la criada cómplice.
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la carga religiosa del providencialismo teológico de siglos anteriores, ya que
depende de la ocasión que uno busca o que le toca vivir, sin que a veces pa-
rezca exista capacidad de elección. Aunque lo más cruel resida justamente,
como ocurre en la obra, en pagar por culpas que uno no ha cometido. Así
ocurre con la primera de todas, que es el haber nacido; aquella con la que el
mestizo don Álvaro purga haber sido engendrado por una india y un español,
o más aún, cuando después un disparo fortuito lo convierte en criminal y le
cierra para siempre las puertas de la felicidad junto a su amada.
Pero ni esa ni las muertes sucesivas de los hermanos de Leonor o de esta
misma le privan a don Álvaro del garante de libertad que siempre le sostiene
frente a las miserias que le depara el destino. Pues es esa libertad, en defini-
tiva, la que le lleva a amar, viajar, cambiar de profesión y hábito, luchar, salvar
a los demás, batirse en duelo y terminar finalmente con su vida bajo unos
ropajes eclesiales que hacen aún más sacrílega su determinación. Pero sobre
todo es la libertad la que le permite no rendirse ante la fuerza del sino o del
destino, despeñándose por propia voluntad y yendo en busca de la muerte antes
de que la muerte venga a su encuentro sin haberla llamado.
Y ahí es donde la ópera de Verdi, en su segunda versión definitiva, retrocedió
pasos de gigante, pues en este caso, bien podríamos decir que, bajo los efectos de
la censura religiosa y de los empresarios, venció no ya La forza del destino, sino
la del aplauso, al convertir a un suicida voluntario y libre en un pecador errante y
arrepentido, condenado a vivir, y que canta a los pies de Leonor:
A quell'accento
più non pass'io resistere...
Leonora, io son redento,
dal ciel son perdonato!
Porque esos versos, que culminan con un telón cayendo sobre Leonora
mientras Guardiano dice: «Salita a Dio», son los que expresan una ascensión
fortuita a lo celeste que nada tiene que ver ya con la grandeza del don Álva-
ro del duque de Rivas, que no quiso ascender a los cielos, sino ser tragado
por el infierno, buscando libremente su destino.
Al trastocar el desenlace trágico del protagonista, Verdi transformó la obra
totalmente, incluso desde el punto de vista estructural del drama español, que
encadenaba las muertes de un modo progresivo hasta llegar, con el suicidio, a
lo apoteósico. Pensemos que ya, al fundir en uno a los dos hermanos de Leo-
nor y detraer, por tanto, una muerte en escena, Verdi redujo ostensiblemente el
sentido de declinación vertiginosa que Rivas había dado a su obra con la seria-
ción de las muertes. Esta mostraba un encadenamiento descendente hacia el más
absoluto declive, haciendo que los personajes se fueran precipitando hasta lle-
gar al suicidio del protagonista, arrojándose al vacío en la última escena. Glo-
rioso final romántico y demoníaco que Verdi atenuó sensiblemente en la segun-
da versión, y cuya fuerza quedaba también reducida al detraer, con la figura de
RIVAS Y VERDI: LAS TRAMPAS DE LA LIBERTAD ... 269
Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 147, 249-276, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.348
don Alfonso, un posible difunto en la primera. Decidir que don Álvaro no se
suicidara quebró, en definitiva, el sentido inicial que tuviera el drama español.
De este modo el despeñadero de los personajes del duque de Rivas, su conti-
nuado declinar a lo largo de la obra, cambió totalmente de signo en Verdi, con
ese ascenso apoteósico en el que doña Leonor y don Álvaro se elevan a lo ce-
leste en la última escena de La forza del destino.
Verdi, no obstante, y desde esa perspectiva estructural, hizo los cambios
con mano maestra, haciendo que el final de la ópera se cerrara como un ouro-
boros engarzado con el principio de la misma. Recordemos que, en los co-
mienzos de la primera jornada, don Álvaro ve a Leonora como un «bell an-
giol» que lo traslada al mismísimo cielo cuando ambos se abrazan. De esta
forma, el amor, sublimado ya en vida bajo especies celestiales, se elevará
también más allá de la muerte de la protagonista y unirá luego en el cielo a
dos seres que tan injustamente vivieron en la tierra. No olvidemos, por otro
lado, que, al igual que ocurriera con El médico de su honra de Calderón, y
todo lo contrario a los desmanes de don Juan en El burlador de Sevilla, don
Álvaro y doña Leonor se amaban e iban a casarse, por lo que su expiación
en la tierra se hace tanto más monstruosa cuando ambos pagan por unas cul-
pas que no han cometido.
Más que del sino o del destino, el duque de Rivas y Verdi hablan real-
mente de una sociedad en la que casi siempre pagan justos por pecadores,
aunque en el fondo, las tres muertes (o dos, en el caso de La forza) que su-
fren los miembros masculinos de la familia de los Calatrava parecen estar en
cierto modo justificadas. Y no me atengo solo al tiro de pistola o al duelo que
acaba con sus vidas, sino a lo que esos personajes representan como encar-
nación de una aristocracia obsesionada por el código del honor o los prejui-
cios raciales y no por el del amor correspondido. Sobre todo si tenemos en
cuenta el momento en el que Leonora muere a manos de su hermano por una
supuesta deshonra en la que ella apenas fue testigo presencial. Pecado de amor,
el suyo, que la arrastra a la desgracia por el simple hecho de entregarse a don
Álvaro en cuerpo y alma («son tua, son tua col core e colla vita»).
El destino de don Álvaro es tan complejo como la propia historia litera-
ria del concepto mismo al que apelan el título y el contenido de la obra. Me
refiero a que se puede interpretar de tantas maneras como perspectivas críti-
cas lo aborden. De ahí que haya autores que crean se debe al hecho de en-
carnar a un héroe romántico, casi demoníaco, cuya vida no depende de sí
mismo, sino de una divinidad injusta que le hace fracasar en el amor, en el
honor y en el reconocimiento social46. Como ha señalado Walter T. Pattison,
46 Un resumen de las opiniones de Richard A. Cadwell y de Ernest Gay, que lo conside-
ran un Satán, puede verse en la introducción de Carlos Ruiz Silva, a la ed. cit. de Don Álvaro,
quien ha destacado además en p. 54, la desesperación que persigue al protagonista desde
que nace hasta que muere; enfermedad mortal que, según Kierkegaard, va unida al concepto
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el sino es la consecuencia social del protagonista, es decir, que la causa de
sus males no es otra que su condición de hijo de blanco e india, pues, pese a
que su padre fuera virrey y su madre princesa, el hecho de ser mestizo le
impide casarse con una aristócrata como Leonor47.
En ese aspecto, parece como si el duque de Rivas convirtiera la grandilo-
cuencia del concepto de destino en un sino que proviene, en realidad, de las
circunstancias en las que a uno le toca vivir —en este caso, las de raza y clase
o nación— y que lo determinan de por vida48. Por ello, también son víctimas
de su circunstancia todos los miembros de la familia de los Calatrava, al sen-
tirse encerrados por un estrecho código del honor que, de un modo u otro, les
llevará a todos a la muerte, y aún con más injusticia a Leonor, por ser mujer.
En cuanto a Verdi, a pesar de eliminar, como hemos dicho, una muerte,
y de salvar a don Álvaro, por miedo a la censura, en la segunda versión de
La forza del destino, siguió esas mismas pautas, criticando los extremos a los
que llevaba tanto el racismo, como la estrechez de la honra aristocrática49.
Loreto Busquets ha puesto además el énfasis en la cuestión filosófica que
entrañaba el drama del duque de Rivas, al plantear los límites de la libertad
frente a la determinación del ser humano y la moral de la divinidad50 Frente
a ello, Verdi, libertario y anticlerical, captaría la fuerza del drama español,
aunque más tarde tuviera que modificar el desenlace, primero a instancias de
la Ópera de París y luego de la de Milán51.
La forza del destino implicaba además el impulso de un pueblo que bus-
caba la independencia y la unidad de Italia, lo que prestaba a la obra nuevos
de culpa. Ruiz Silva incluye también las opiniones de Navas Ruiz sobre la base irracional
del azar y el absurdo de la existencia humana
47 Patison, W. «The Secret of Don Álvaro», Symposium, XXI, 1997, pp. 67-81.
48 Para el tema del mestizaje, véase en particular Ramón Serrera, Verdi, Sevilla y Améri-
ca (A propósito de «Don Álvaro o la fuerza del sino»), Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, Sevilla, Minervae Baeticae, 2006. Téngase en cuenta además que la ópera de Verdi
tuvo también una inmediata puesta en escena sevillana tras el estreno en Madrid. Leonardo
Romero, opus cit, p. 87, señaló profundas transformaciones sociales en el primer tercio del
siglo XIX, pero también la persistencia de creencias míticas y constricciones, a las que no
fueron ajenos el nacionalismo y la xenofobia vigente en la década moderada (p. 110).
49 Loreto Busquets, Rivas y Verdi. Del «Don Álvaro» a la «Forza del Destino», Roma,
Bulzoni, 1988, pp. 11-2, ha trazado con detalle los pasos de una obra a otra, insistiendo en la
peligrosidad que implicaba, para Verdi, el argumento, lo que le llevó a cambiar el desenlace.
50 Ibidem, p. 20. Busquets, para quien don Álvaro no excluye del todo el suicidio en la
segunda versión, ve a este como un buen salvaje rousseauniano, protagonisa de la moral
libertaria kantiana y obediente a la ley de un Dios autócrata. A su juicio, el sino de don
Álvaro, no es la fatalidad sino la Historia (p. 26). De ahí que la ópera concluya con un acto
de fe en la justicia de Dios y en la doctrina de la reversibilidad de los méritos (p. 83). Cabe
recordar, por otro lado, que el teatro lacrimoso del siglo XVIII, como indica Leonardo Ro-
mero, opus cit., pp. 282-3, se caracterizó por dos elementos propios: el suicidio y el incesto.
51 Ibidem, p. 26. Verdi se inspiró, según ya dijimos, en Wallenstein Lager de Schiller, así
como en Grillparzer, discípulo de aquél, por lo que Busquets califica su obra como ópera de ideas.
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significados. El drama de Rivas y la ópera de Verdi llevaban implícito un
mensaje liberal que la segunda incardinó, según Roncaglia, en los presupues-
tos nacionalistas del Risorgimento, aunque, a la hora de la verdad, este últi-
mo fabricara, como decimos, un desenlace más conservador que el original es-
pañol52. Lo cierto es que Verdi arrimó el drama español a los presupuestos del
nacionalismo musical italiano, ya propiciado por Rossini en La italiana in
Algieri, dándole una perspectiva política, que, a ese respecto, estaba ausente
en la obra del duque de Rivas53. Pero también es cierto que el autor italiano
captó la importancia que ya tenía el pueblo en el drama español incorporán-
dolo con nuevos bríos en el centro de las escenas militares.
La mayor parte de los críticos, desde una perspectiva moderna, ven en La
forza del destino un libreto disparatado que roza el absurdo, aunque se enca-
rezca la riqueza de los personajes, el efectismo del destino y otros aspectos
operísticos como il canto di bravura 54. Pero es evidente que tanto la extre-
mada obra del duque de Rivas, como la ópera de Verdi, deben analizarse en
el ámbito histórico en el que surgieron, tratando de ver las novedades que su-
pusieron respecto a la tradición anterior.
Desde nuestro punto de vista, la obra del duque de Rivas, leída en el con-
texto de la resurrección de los clásicos españoles del Siglo de Oro iniciada
por la crítica germánica en el Romanticismo, ofrece novedades que deben
tenerse muy en cuenta. Me refiero a que Rivas, quien se inició en el teatro
con obras de factura neoclásica y que conocía muy bien la crítica que el Si-
glo de las Luces había hecho sobre el teatro áureo español, dio un buen ejem-
plo de cómo es posible combinar originalidad y tradición.
A nadie se le escapa que las primeras escenas componen sobre el escena-
rio un drama de honra basado en la desigualdad social y de raza que existe
entre los dos enamorados, don Álvaro y doña Leonor. Pero, por lo mismo, salta
a la vista la anomalía que supone la muerte fortuita del marqués de Calatra-
va, de la que nadie tiene, en realidad, la culpa. Esa falsa premisa de deshon-
ra hará que todo lo que después ocurra se levante sobre una injusticia a todas
luces evidente, pues es la casualidad y no los amantes la que genera la des-
gracia. Si a ello añadimos cuanto ocurre luego con la muerte de don Carlos y
52 Sobre ello, L. Busquets, opus cit., pp. 87ss., donde la autora se opone a la tesis de
Roncaglia, para quien la segunda versión de La forza representa la conciencia religiosa y
libertaria de Verdi, pues ella cree se supeditó a las exigencias de una sociedad tradicional
que sin embargo presumía de liberal (p. 89).
53 Para la cuestión del nacionalismo musical italiano, véase Roger Alier, Historia de la
ópera, Barcelona, Robinbook, 2002, pp. 245ss. Este autor encarece la importancia que Verdi
dio al pueblo en I Lombardi alla prima cruciata, así como la ambigüedad de la gitana Azu-
cena en Il trovatore, personaje, por otra parte, muy cercano a la Preciosilla de La forza del
destino.
54 Camino, Francisco. Opera. Historia, autores, obras y argumentos, intérpretes, teatros,
discografía, Madrid, Ollero y Ramos, 2001, pp. 37ss. y p. 436.
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de don Alfonso, comprenderemos que el duque de Rivas había aprendido
mucho del drama calderoniano con anterioridad a que la crítica del siglo XX
pusiera el dedo en la llaga respecto a sus tesis sobre el honor. Hoy en día
podemos comprender mejor que antes hasta qué punto Calderón expuso en
dramas límite, como las tragedias de El médico de su honra, El pintor de su
deshonra o A secreto agravio, secreta venganza, la estrechez del sanguinario
código del honor, cuando se aplicaba por mera sospecha y con toda injusti-
cia55.
La exageración calderoniana en esos dramas abría los ojos al espectador
respecto al mencionado código que se había impuesto en los corrales y coli-
seos, al poner en escena un castigo cruento e injustificado. Por lo mismo, el
drama romántico del duque de Rivas encarnaba, en la figura de doña Leonor,
otro caso extraordinario en el que alguien pagaba con el encierro eremítico
una culpa que no había cometido, como era la de la muerte de su padre. Y,
por si ello no bastara, la muerte a manos de su hermano mostraría aún más
la crueldad de un código de la honra que ponía por encima del amor fraterno
la necesidad de un castigo a todas luces injusto. La protagonista, no lo olvi-
demos, es una ermitaña atípica, que se retira como aquellas que vivieron real-
mente en cuevas o aquellas otras que la literatura o el arte dibujaron durante
siglos. Pero ella no es ninguna Magdalena arrepentida, sino una mujer ena-
morada que solo cometió el pecado de querer fugarse con don Álvaro para
casarse por la iglesia, pues la condición indiana de este no le permitía hacer-
lo con la venia familiar. De todos modos, y pese al desenlace cruento de su
vida, es evidente que su libertad queda a salvo, desde el punto y hora en el
que elige retirarse del mundo y sublimar a través de la religión una vida que
para ella carecía ya de sentido.
Pero la injusticia clara que el código del honor implica en el caso de Leo-
nor se hace más compleja en la figura de don Álvaro, al que el duque de Rivas
no solo pone a prueba después del primer asesinato del que se le acusa, sino
de los dos siguientes, en la figura de los dos hijos del marqués de Calatrava.
La bondad del personaje salta a la vista desde la primera escena, contravinien-
do todas las reglas de la Poética de Aristóteles aplicadas a la tragedia. Sobre
todo por las pruebas que de ella da en su porte militar, luego agrandadas cuan-
do aparece bajo el hábito de fraile. El encadenamiento ascendente de las muer-
tes, en cuanto se refiere a lo injusto de las mismas, tanto por parte de quie-
nes mueren, al ser víctimas del código aristocrático del honor, como del propio
55 El Romanticismo, a la par que rehabilitó el Barroco, supuso también una crítica evi-
dente sobre su cultura, aunque ello no quitara que se representaran sus dramas y se rehabi-
litara a Calderón y a otros autores de su tiempo. Sobre ello, L. Romero, opus cit., pp. 282-
3, con indicaciones sobre la confluencia de corrientes acarreadas del siglo XVIII en el primer
cuarto del XIX: drama sentimental o burgués, teatro lacrimoso, melodrama, teatro menor,
parodia, etc.
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don Álvaro, que a fin de cuentas solo se defiende, hace más evidente los lí-
mites del destino. Este parece fabricarse no tanto por las leyes del azar
—escritas en los astros o prefiguradas providencialmente—, sino por las de
una sociedad que se rige por las leyes de la honra y no por la honra de unas
leyes que siempre tienen que tener en cuenta lo que es o no justo.
Desde esa perspectiva, el duque de Rivas, al igual que hiciera Calderón
con sus tragedias límite, pero desde una nueva perspectiva, ya no solo ponía
en evidencia con tantos muertos en escena la estrechez del código del honor,
sino la de una clase social como la de la aristocracia, que vivía anclada en
unas leyes no escritas poco acordes con los nuevos tiempos. Sobre todo si
tenemos en cuenta que el pueblo alegre y llano del puente de Triana ve con
buenos ojos un matrimonio desigual, como el de doña Leonor y don Álvaro.
En este sentido, bien podemos decir que los años no habían pasado en balde.
Tampoco en la literatura, pues el siglo XVIII, con Moratín y otros autores,
incluidos los de sainetes, habían cantado el triunfo del amor por elección y
no determinado por la autoridad paterna. Don Álvaro o la fuerza del sino era
y no era un drama de honra como los de Lope, Moreto o Calderón que resu-
citó el Romanticismo, pues, en medio, la luz de la razón había puesto en
evidencia la necesidad de que la libre elección estuviera por encima de de-
terminados códigos que favorecían el matrimonio desigual e injusto. Solo que
aquí el sino del mestizaje añadía una nueva perspectiva crítica poniendo ade-
más en tela de juicio la capacidad de elegir que a veces asiste al ser humano.
En cuanto a la ópera de Verdi, es evidente que, en las fechas de su crea-
ción, las exageraciones del Romanticismo incipiente habían quedado atrás y
que la propia dinámica del género le obligó a atenuar los límites implícitos
en la cuestión de la honra llevados a cabo por el duque de Rivas. Aparte es-
taba la lógica de un género como el operístico, que exigía una reducción for-
mal en el argumento. Pero, en esencia, el tema del honor, unido al compo-
nente de la raza, brillaba también en La forza del destino como un caso límite,
que ponía en evidencia lo injusto de sus leyes, aplicadas por una clase aristo-
crática y cerrada que sin duda estaba ya en crisis.
Por todo ello, tanto la obra del duque de Rivas como la de Verdi mantie-
nen la posibilidad de leerse bajo un prisma, que, lejos de suscribir viejos
moldes históricos y sociales, los pone en evidencia al multiplicar sus efectos
para que el espectador no solo se compadezca de sus personajes principales,
sino de las víctimas que merecen menos simpatía, como son los personajes
masculinos de los Calatrava. Al igual que ocurre con El burlador de Sevilla
y sus seducciones en serie, las obras de Rivas y Verdi consiguen que, al
multiplicarse las muertes, se intensifique el efecto deseado. En nuestro caso,
ya no solo hay que tener en cuenta todo lo que supone remachar las aleato-
rias sinrazones del destino que espera a los protagonistas, sino que estas van
determinadas por los prejuicios de una sociedad en la que el código del ho-
nor aboca indefectiblemente a la desgracia. Y otro tanto se puede decir de una
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cuestión capital como es la de la raza, tan finamente delineada con la apari-
ción del indiano rico, que vuelve a la patria de su padre y quiere casarse con
una aristócrata. Porque ahí, tanto Rivas como Verdi, nos dictan la difícil o casi
imposible ascensión social de alguien que no puede borrar los signos de su
cuerpo, al convertirlos en el verdadero sino de su desgracia.
En los albores del siglo XXI, cuando ya podemos mirar sin ira a los ideales
del Romanticismo, incluso más allá de las ínfulas políticas o nacionalistas del
Risorgimento, parece obvio que la ópera de Verdi tiene una vigencia mayor
que la del drama Don Álvaro o la fuerza del sino, por más que se trate del
mejor drama romántico español. La fuerza de la ópera es sin duda superior a
la del teatro, pues su esencia musical y bellcantista son capaces de sostener-
la durante más tiempo en los escenarios más allá de las fronteras, incluso con
ideas periclitadas y argumentos extravagantes. La cuestión americana y la del
mestizaje, así como la de la aristocracia y la de la honra, que tanto afecta a
los personajes y sobre todo a la pobre Leonor, tal vez carezcan hoy del sen-
tido que tuvieron a principios del siglo XIX. Pero también es cierto que pue-
den perfectamente interpretarse a la luz de una sociedad como la actual, lle-
na de prejuicios raciales y sociales, que atañen también a la diferencia de sexo,
patria o religión. En el caso de don Álvaro y el resto de los personajes del
drama español y de la ópera italiana, parecen cumplirse las palabras del gran
poeta romántico Giacomo Leopardi: «è funesto a chi nace il dí natale».
Los clásicos nunca mueren, pues lo son por su capacidad de decir siem-
pre algo nuevo. Doña Leonor y don Álvaro representan no solo la grandeza
de una pasión en último grado que dura más allá de la vida y de la muerte,
sino un canto de libertad que Verdi acentuó en el caso del protagonista fe-
menino; aunque los dos, en definitiva, y pese a la fuerza de las circunstan-
cias, buscaran la sublimación de un amor imposible y eligieran su propio
destino. En eso tal vez resida la modernidad de una cuestión palpitante, como
la de la fuerza de la libertad, que mueve a los seres humanos a luchar frente
a los azares de la existencia, aunque a veces ello conlleve su propia destruc-
ción.
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